적들은 아침에 왔다. 일출 무렵에 바람은 잠들었다. 해가 떠오르자 아침 안개는 스러졌다. 보름 사리의 북서 밀물이 명량의 멱통에서 소용돌이쳤다. 허연 파도들이 말떼처럼 출렁거리며 목포 쪽으로 몰려갔다. 물보라가 날렸다. 진도 동쪽 해안 금날산 묏부리에서 연기가 올랐다. 봉화는 섬의 서쪽 해안을 따라 옮겨 붙었다. 금날산 봉화를 용장산이 받았다. 용장산을 벽파진이 받았고, 벽파진을 망금산이 받았다. 산봉우리들을 건너뛰며 연기는 다가왔다. 물 건너편에서 망금산 봉화 연기는 눈을 찌를 듯이 가까웠다. 삼지원 쪽 망군 한 명이 선착장으로 들이닥쳤다. 망군은 온몸으로 가쁜 숨을 쉬며 땅에 쓰러졌다.

“헤아릴 수 없이 많은 적선들이… 명량으로… 몰려오고 있습니다… 헤아릴 수 없이… 명량으로…”

망군은 머리를 땅에 박고 헐떡거렸다.

격군과 사부들은 이미 승선해 있었다. 격군들은 갑판 밑으로 내려가 노를 잡고 대기했다. 사부들은 갑판 위 좌현과 우현에 배치되었다. 수령과 군관들은 선착장에 모여 먼 봉우리들을 따라서 가까이 다가오는 연기를 바라보고 있었다. 망군의 보고가 끝나자 그들의 시선은 일제히 내 얼굴로 쏠렸다.

“가자. 명량이다. 거기서 적을 맞겠다.”

수령들이 배에 올랐다. 나는 대장선에 올랐다. 나는 이물 쪽을 향해 소리쳤다.

“닻을 들어라.”

군관이 복창했다. 닻을 들어라... 닻을 들어라... 닻을 들어라... 군사들이 전선에서 전선으로 고함치며 명령을 전했다.

“돛을 세워라.”

돛을 세워라… 돛을 세워라… 돛을 세워라…

적의 주력은 이미 발진했다. 주력이 다가오고 있다면 바다에서의 일들은 길어질 것이었다. 혹은 짧을 수도 있을 것인가. 그러나 아주 짧지는 않을 것이었다. 새벽에 쌀밥과 소금에 절인 배추와 쇠기름 뜬 무국으로 군사들을 먹였다. 연안 읍진들의 군량은 바닥이 났고 백성이 없는 내륙 관아에서 군량은 오지 않았다. 밥이 모자라 그릇마다 수북이 담아주지 못했다. 밥주걱을 쥔 배식 군관들의 팔이 떨렸다. 배마다 찐 고구마와 말린 미역을 실었다. 바다에서 점심을 먹일 수는 없을 것이었다. 찐 고구마로 저녁을 먹인다면 다음날 아침은 대책이 없었다. 밝는 날 아침에, 바다 위에서 적의 군량으로 나의 군사를 먹일 수 있을 것인지, 어느 가까운 포구로 군사를 물려서 먹일 수 있을 것인지, 아니면 먹일 필요가 없을 것인지를 나는 생각할 수 없었다. 그 사이에 명량의 물길은 엎치락뒤치락 네 번은 바뀔 것이었다.

“발진하라!”

발진하라… 발진하라… 발진하라… 명령은 복창으로 퍼져나갔다. 쇠나팔이 세 번 울렸다. 나팔 소리의 꼬리는 허공으로 길게 풀렸다. 느린 점고로 몰아가는 격군장들의 북소리가 들렸다. 노들이 일제히 물 위로 치솟았고 다시 물에 잠겼다. 명량까지는 일렬종대로 나아가서, 거기서 적의 주력 정면에 일자 횡렬진으로 펼칠 것이었다. 중군장 김응함이 선두로 나아갔다. 안위가 뒤따랐다. 나는 대열의 한가운데서 여섯 번째로 나아갔다.

이물에 덤비는 역류의 물결은 사나웠다. 물결은 길길이 뛰면서 앞 쪽에서 달려들었다. 배에 부딪힌 물결이 깨져나가면서 양쪽으로 소용돌이쳤다. 이물 쪽에서 흰 물보라가 칼처럼 일어나서 돛을 때렸다. 노를 질타하는 격군장들의 북소리가 다급해져 갔다. 북소리는 빠른 뇌고로 바뀌었다. 노의 힘은 역류의 물결과 힘겹게 비기고 있는 듯했다. 바람이 잠들어 돛은 힘을 받지 못했다. 멀리서 안위의 배가 좌현 쪽으로 물결을 맞으며 비틀려 있었다. 몇 번의 물결이 때리고 지나간 뒤, 안위는 가까스로 이물의 방향을 수습했다. 시야가 자진하는 먼바다로부터 역류의 물결은 끝도 없이 밀려왔다. 물이랑과 이랑 사이에서 배는 부서질 듯이 비꺽거리면서 뒤로 밀렸다. 밀려나면서 물마루에 올라탄 배는 곤두박질치며 다시 앞으로 나아갔다. 북소리가 더욱 빨라졌다. 격군들은 노 한 자루에 네 명씩 들러붙었다. 격군들은 두 명씩 마주보면서, 서서 노를 저었다. 격군들은 몸 전체를 앞으로 숙이고 뒤로 젖히며, 팔다리와 허리와 몸통으로 노를 저었다. 배가 물이랑 아래로 곤두박질할 때, 북소리는 멈추었다가 다시 살아났다. 격군들은 북소리 한 번에 앞으로 밀고 또 한 번에 뒤로 당겼다.

명량 어귀에서 북소리는 난타로 바뀌었다. 격군들의 몸이 북소리를 받아내지 못했다. 역류로 달려드는 물결과 앞으로 내모는 북소리 사이에서 격군들의 몸이 으스러지고 있었다. 배는 밀리면서 겨우 나아갔다. 후미의 전선들은 세 마장 이상 처져 있었다. 나팔을 불어서 후미를 당겼다. 대장선 우현 쪽 상갑판에 지휘 통제의 위치를 정했다. 우현이 물결에 밀리면서 배의 진행 방향이 틀어질 때, 북과 물결의 힘 사이에서 무너져내리는 격군들의 이두박근의 경련이 내 몸에 전해져왔다. 명량 어귀에서 격군 전원을 교대시켰다.

“일자진을 펼쳐라.”

“일자진을 펼쳐라… 일자진을 펼쳐라…”

쇠나팔이 울렸다. 나팔 소리는 꼬리를 높이 쳐들고 떨렸다.

일렬종대의 선두와 후미가 좌우로 갈라지면서 종대는 횡대로 바뀌어갔다. 다만 한 줄기, 홑겹의 횡대였다. 횡대의 뒤는 물이었다.

진도 쪽 봉우리에서 봉화는 계속 올랐다. 적들은 아직 시야에 들어오지 않았다. 횡렬 일자진의 배 간 간격은 한 마장, 중심은 내가 탄 대장선이었다. 물길의 중앙부에는 배가 머물 수 없었다. 일자진의 가운데 두 마장을 비워놓았다. 거기는 명량의 서쪽 어귀였다. 부딪히면서 해협을 빠져나온 물결들이 해안 쪽으로 커다랗게 휘돌면서 몰아쳤다.

“나아가지 마라. 기다리자.”

북소리가 느린 점고로 바뀌었다. 역류 위에서 떠밀려 내려가지 않으려면 격군들은 나아가지 않더라도 노를 저어야 했다. 사부들에게는 아직 화약과 화살이 지급되지 않았다. 흔히 겁에 질린 사부들은 적선이 눈에 띄면, 아득히 먼 적들을 향해 쏘아댔다. 그들은 적을 쏘지 않고 적으로부터 불어오는 바람을 쏘았다. 그것이 그들의 위안이기도 했던 모양이다. 그때 화살과 포탄은 모두 물 위에 떨어졌다. 출항하기 직전에 각 선의 군관들에게, 적들이 사정거리 안쪽으로 깊이 들어온 다음에 화살과 화약을 나누어주도록 일러놓았다. 양쪽 현 난간에 늘어선 사부들은 먼바다 저쪽으로 보이지 않는 적들을 바라보았다. 사부들은 물보라에 젖어 있었다.

명량 어귀에서 나는 외가닥 일자진으로 물결을 버텨가며 기다렸다. 명량의 서쪽 어귀였다. 나의 사지는 내 앞에 끝도 없이 펼쳐져 있었다. 잘 죽을 수 있는 자리였다. 그러나 죽음에 이르는 길은 너무 멀어서 끝은 보이지 않았다. 물결은 우우우 울며 내달았고, 이물은 솟고 또 곤두박질쳤다. 배를 따라 이동하는 갈매기들이 멀리서 너울거렸다. 우짖는 새떼를 앞세우고, 적들은 오고 있었다.